训练馆的灯刚灭，吴向东已经坐在场边的塑料凳上，手里捏着个凉透的白馒头，一口咬下去，干得直咽口水。旁边一瓶拧开盖的矿泉水，水面上还浮着几粒灰尘，他仰头灌了一大口，喉结上下动了两下，像是把那点干涩硬生生压进了胃里。

这会儿才下午四点半，外面天还亮着，食堂的饭香早就飘过来了——红烧肉、酸辣汤、蒸蛋羹，香味混着热气往鼻子里钻。可他连头都没抬，就盯着手里的馒头，慢悠悠地啃，仿佛那不是碳水，是某种必须完成的仪式。手指关节上还带着训练留下的红痕，指甲缝里有点泥，估计是刚才做俯卧撑时蹭的。

有人路过打趣：“吴队，又吃这个？食堂给你留了鸡腿。”他笑了笑，没说话，只是把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍裤子上的碎屑，起身把空水瓶捏扁扔进桶里。动米兰体育下载作干脆利落，像他跑5000米最后冲刺那一下，不拖泥带水，也不多费半口气。

其实他不是没钱吃好的。去年全运会拿了金牌，代言也接了几个，手机壳都还是去年发的纪念款，边角磨得发白。但你看他日常，除了训练服就是运动裤，鞋底磨平了也不换，说“脚感熟了”。有次采访问他为什么总吃馒头，他轻描淡写：“省时间，消化快，睡得踏实。”

我盯着手机屏幕里他啃馒头的画面，手里刚点的外卖炸鸡突然就不香了。油光锃亮的鸡翅躺在盒子里，配着冰可乐和薯条，热量爆表，快乐也爆表——可下一秒想到他凌晨四点起床拉耐力跑的样子，忽然觉得这顿饭吃得有点心虚。

普通人吃顿饭图个满足，他吃饭图的是身体别掉链子。同样是吞咽，我们是在享受，他是在执行。那馒头干得噎人，但他吃得平静，甚至有点专注，仿佛每一口都在给明天的配速存燃料。

现在我夹起一块鸡皮，犹豫了一下又放回去。不是不想吃，是突然觉得——有些自律，光看着就让人坐立不安。